PureVolume

Hubiera podido ser hermoso como un jacinto con tus ojos y tu boca y tu piel color de trigo, pero con un corazn grande y loco como el mo. Hubiera podido ir, las tardes de los domingos, de mi mano y de la tuya, con su traje de marino, luciendo un ancla en el brazo y en la gorra un nombre antiguo. Hubiera salido a ti en lo dulce y en lo vivo, en lo abierto de la risa y en lo claro del instinto, y a m... tal vez que saliera en lo triste y en lo lrico, y en esta torpe manera de verlo todo distinto. Ay, qu cuarto con juguetes, amor, hubiera tenido! Tres caballos, dos espadas, un carro verde de pino, un tren con cuatro estaciones, un barco, un pjaro, un nido, y cien soldados de plomo, de plata y oro vestidos. Ay, qu cuarto con juguetes, amor, hubiera tenido! Te acuerdas de aquella tarde, bajo el verde de los pinos, que me dijiste: -- Qu gloria cuando tengamos un hijo! ? Y temblaba tu cintura como un palomo cautivo, y nueve lunas de sombra brillaban en tu delirio. Yo te escuchaba, distante, entre mis versos perdido, pero sent por la espalda correr un escalofro... Y repet como un eco: "Cuando tengamos un hijo!..." T, entre sueos, ya cantabas nanas de sierra y tomillo, e ibas lavando paales por las orillas de un ro. Yo, arquitecto de ilusiones levantaba en equilibrio una torre de esperanzas con un balcn de suspiros. Ay, qu gloria, amor, qu gloria cuando tengamos un hijo! En tu cmoda de cedro nuestro ajuar se qued fro, entre azucena y manzana, entre romero y membrillo. Qu plidos los encajes, qu sin gracia los vestidos, qu sin olor los pauelos y qu sin sangre el cario! Tu velo blanco de novia, por tu olvido y por mi olvido, fue un camino de Santiago, doloroso y amarillo. T te has casado con otro, yo con otra hice lo mismo; juramentos y palabras estn secos y marchitos en un antiguo almanaque sin sbados ni domingos. Ahora bajas al paseo, rodeada de tus hijos, dando el brazo a... la levita que se pone tu marido. Te llaman doa Manuela, llevas guantes y abanico, y tres papadas te cortan en la garganta el suspiro. Nos saludamos de lejos, como dos desconocidos; tu marido sube y baja la chistera; yo me inclino, y t sonres sin gana, de un modo triste y ridculo. Pero yo no me doy cuenta de que hemos envejecido, porque te sigo queriendo igual o ms que al principio. Y te veo como entonces, con tu cintura de lirio, un jazmn entre los dientes, de color como el del trigo y aquella voz que deca: "Cuando tengamos un hijo!..." Y en esas tardes de lluvia, cuando mueves los bolillos, y yo paso por tu calle con mi pena y con mi libro dices, temblando, entre dientes, arropada en los visillos: "Ay, si yo con ese hombre hubiera tenido un hijo!..."

Leave a Comment	2 Comments	Leave a Comment

view all 3 photos